伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。

天马行空（Everything Everywhere All At Once）

孙头头和别人一起合租，拿对方最宝贵的小皮人还不告诉她，最后被室友找上门却在睡觉，后来被说之后还表示“关系是相互的，我允许你动我东西，你也应该允许我动你的东西”，只能说有这种朋友也很窒息吧！

现场学生聚精会神观影

“玉梅阿姨”背负的过去没有正面出现在银幕上，当罗冬决定跟拍她时，他镜头对准的是她此时此刻步履不停的生活。七十多岁的老太太，每天在没有暖气、热水和独立卫浴的城乡结合部平房里醒来，上海阴寒入骨的一月，她在户外洗脸刷牙，回到房间里简单锻炼，然后梳妆打扮，一丝不苟地抹代表着老派上海的银耳珍珠霜，搽荧光芭比粉的唇膏，拉上拖车出门，坐轻轨换地铁从城市的东南郊到城市中心的复兴公园，或西南边漕河泾的老年舞厅，或西北角的宜家卖场，有时，她要一对一地约老先生见面，会选定召稼楼这样的古镇。她不知疲倦地穿梭在上海越来越大的城区，至于她的过去、她的秘密，就像一张考验耐心的拼图，隐在表面活色生香的老年社交生活的背面。

秦牛正威与吴亦凡被拍