巧云过得苦，但是只要王响说一句巧云过得苦，巧云就感动了，然后巧云又变成了王响的背景板。

小剧场不设幕布，尚未开演，舞台上摆放的桥形高台和阶梯，或盘踞、或高悬的铁链，黑白红三色为主的基调，让这版《赵氏孤儿》的肃杀阴冷之气扑面而来。当程婴、赵盾、屠岸贾等角色身穿西装、大衣等现代服饰出场时，这部作品立足当下，对经典进行回望反观、叩问人性等永恒话题的态度不言而喻。新版《赵氏孤儿》脱胎于北京人艺2022年度青年演员艺术考核，青年演员金汉、周帅在片段中赋予《赵氏孤儿》的全新表达，让专家们觉得相当惊喜有趣。

获得第八届茅盾文学奖的小说《一句顶一万句》是刘震云的经典作品，曾被翻译成多种语言，受到海内外读者的喜爱，被誉为“是刘震云最成熟最大气的作品”。

《漫长的季节》中悠远的哲思与时代记忆交相辉映。九十年代芸芸众生的平凡岁月时不时拨动心弦，剧中人的命运也是我们父辈的命运。桦钢厂的“劳模”“治安积极分子”王响，多年辛勤坚守在火车头，“整个响”时意气风发的他，转眼面临下岗的危机；他对儿子王阳严加管教，却不善言表。因抵制吞并国有资产行为得罪了保卫科科长邢建春的他，却为保释被诬陷的儿子而低三下四。知识分子龚彪人前的吹嘘、人后的懦弱以及事前的胆怯、事后的担当，也极大丰富了这一艺术形象，使其更像生活中的“人”。龚彪的“接盘”行为、净身出户、中奖后车祸等情节既富有戏剧性，又仿佛就是我们身边的故事。刑警马德胜傲气逼人、侦查能力出众，却因局长百般刁难，一怒之下辞了职。二十年后，跳着“老年拉丁”的他，带着“半堵之脑”、说着“半语之言”，最终将多年成谜的“悬疑碎尸案”破解。当他像个孩子般哭着念叨“这案子是不是破了”时，我们从中得以窥见这二十年来他因破案不成的愧疚不安、辗转难眠。该剧情节跌宕起伏，直指人性之恶，把对光明的向往化作对黑暗的鞭笞：剧中有被遗弃、被寄养、被性侵、被欺骗、被拍裸照，由沉默转向报复的女大学生沈默；有追求诗性人生、坠入爱河、成为帮凶、为救爱人而不惜献出生命的王阳；有被遗弃至孤儿院、与沈默相依为命、被爱情与暴徒所伤的聋哑人傅卫军；还有在下岗潮失去工作，被迫去维多利亚歌厅打工的巧云……历经坎坷，每个人都很“可怜”，每个可怜的善良人都有“人”爱。也许，《漫长的季节》以悠远的哲思与二十年后的历史回眸，就是想告诉我们——人这一生，有了爱，就有了承担一切苦难的勇气。正是在承担中，展现了人性的伟大。

张译称赞吴京，“不仅是这部电影将会成功，会留在中国观众的心中。还有你在我的心中又上了一个台阶。”黄晓明表示，看到影片植入许多中国元素，有很多中国人参与制作，吴京还讲了很多中国话，让他感到骄傲，“我希望京哥有一天在好莱坞影史上也能排名票房第一，为我们中国演员争光。”

影片中诗人们的赋诗如同跨越千年的一场对话，而片尾的方言吟诵则像是千年后今人对大唐的一次回望。有观众表示看到片尾方言视频时产生了巨大的文化自豪感，“诗声与画面契合，我的灵魂如过电一般，和电影里的诗画同频共振出火花”。“千年遥望”特别视频如长卷徐徐展开，从熙攘繁华的坊市街景，到秀美温柔的小桥流水，再到狼烟滚滚的无垠边塞，大唐诗画江山跃然纸上。伴随着长卷展开的，是一首首用方言吟诵的千古名篇，五湖四海的方言在此共振，成年人有力的朗诵与孩子们稚嫩的童声交织，彰显着唐诗融入中国人血脉之中、文化代代传承。